七月，陕西的太阳已而成了暴烈的主宰。煎熬中，点灯熬油几乎看了一个月的世界杯，每天心浮气躁，黏黏糊糊。街面上柏油路软塌塌地冒着热气，行道树的叶子垂头丧气地挂在枝头。城里尚且如此，乡下该是怎样一番光景？十六日晚，目光落在了易俗社在扶风演出直播的《忠义侠》，台下坐满了人。他们从十里八乡赶来，为的只是这场七月的周仁
李东峰的周仁就在台上出场了。隔着屏幕，我都能感觉到那情绪一层一层地压过来，又一层一层地撕开。而这一切，是在近四十度的高温下完成的。那厚重的戏服，一层层地裹着，头上是沉沉的盔头，脸上是厚厚的油彩。这些东西在平常已然是负担，在七月的乡村戏台上，不啻一副枷锁。在《悔路》《夜逃》《哭墓》中，他的嗓子像一把磨了多年的刀，寒光一闪，整个戏台都亮了。
一、悔路之隐忍——吞声踯躅，如履薄冰
《悔路》是周仁情感之起点，亦是全剧之基石。此时周仁受杜文学托妻之重，却遭严年逼献之厄，忠义两难，进退维谷。李东峰此段演来，妙在一个“压”字——将千钧之力压于喉间，将万丈波涛压于眼底。其唱腔低回沉郁，“我周仁”三字一出，声未扬而气先咽，如孤雁失群，在暮色中徘徊不去。一字一颤，唱的是两头都是至亲、两边都是刀尖的撕心之痛。这是周仁第一次将内心的挣扎唱出口，唱得台下鸦雀无声。身段上，他踽踽独行，袍袖微颤，足下迟疑，一转身一抬眼之间，尽显人物内心之撕扯。当念及“舍妻救嫂”之计时，眉头骤锁，眼角一跳，那瞬间的残忍与自厌，被他一闪而过的面部微表情揭示得淋漓尽致。此时的周仁，如深潭覆冰，表面纹丝不动，底下却是暗流汹涌。李东峰懂得，隐忍不是无动于衷，而是将惊涛骇浪生生按在胸膛里，只从指缝间漏出三两滴给观众看。我不禁想，在这四十度的烈日之下，他每一句唱腔，要耗费多少气力？每忍一个转身，要淌下多少汗水？
二、丧妻之悲痛——踉跄天地，负罪而行
李兰英自刎，是周仁命运的转折点，情感自此从隐忍陡转入深悲。李东峰在此段的表演，抓住了一个“裂”字——嗓音开始出现撕裂之痕，高亢处微微发岔，却反而更显真实，那是一个男人强撑不住、几近崩溃的声音。身段上，他踉跄扶柱，身形摇晃如风中残叶，肩膀塌陷，脊背微弓，整个人像是被抽去了骨头，只剩下一个空壳还在行走。逃亡路上，他一面护持胡秀英，一面承受唾骂，那些“卖友求荣”的指责像刀子一样扎过来，他不躲不闪，只将头垂得更低。李东峰此处的眼神极有层次——望向胡秀英时是愧疚与守护，望向前方时是迷茫与疲惫，而独自垂目时，则是排山倒海的自责。当他唱到“屈死的妻呀——”那一声拖腔，陡然拔高又骤然跌落，像是从悬崖上摔下来的石头，砸在每个人心上。那自责深到骨头里，让他连哭都不敢大声，只怕惊扰了亡妻的魂灵。这一段表演，贵在“收”中见“放”，表面躲闪，内里已经天崩地裂。
三、受辱之委屈——有口难辩，以脊承痛
杜文学归来痛打周仁，是全剧最令人窒息的段落之一。此时的周仁，满怀忠义，一腔血泪，却背负卖友恶名。李东峰于此段的表演精髓，在一个“吞”字——将所有冤屈生生吞回肚里。全靠面部和身段传达情绪：嘴唇抿成一道苍白的线，下巴微微颤抖却咬紧牙关，眼睛里蓄满泪水却不教它落下。那一棍一棍打下来，他的身子跟在台上翻滚，可他似乎要用这疼痛来惩罚自己，仿佛肉体受的苦还不够抵偿他对兰英的亏欠。李东峰用静默演出了翻江倒海的内心戏，此处无声胜有声，其克制之中藏着的力量，比任何高腔都更叫人锥心。而此时他身上的戏服早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，随着每一次鞭笞的震颤，那湿透的布料便跟着一抖。油彩也花了，可他浑然不觉，或者说，他根本顾不上觉。在一腔冤屈中奔向李兰英的坟头。在杜文学、胡秀英的呼唤中，他从疼痛悲愤中醒来，扶着兄嫂，轻轻地一句“你们团圆了”却比前面所有的慷慨悲歌都更让人心碎。
四、哭墓之宣泄——天崩地坼，一哭绝响
《哭墓》一折是全剧的情感制高点，李东峰似乎在这里使出了浑身的力气。滚白一板，字字如血，声未落而泪先流，那唱腔不是从嗓子里出来的，是从胸腔深处、从五脏六腑里硬生生拽出来的——周仁的魂魄已经碎了，碎成这一绺乱发，在风中无处安放。跪步寸移，膝盖磕在滚烫的台板之上，一声比一声沉闷，一声比一声急促，像是要把这满腹的冤屈都叩进地底去。此时李东峰的嗓子已近嘶哑，几乎劈裂，然裂而不破、哑而不散，反而生出一种荡气回肠的力量——那是一个被命运逼到墙角的人，在踉跄中喊出的血泪之声：“李兰英秉忠烈人神共鉴，我弟兄告英灵祭奠墓前。幸喜得国贼灭消除大患，整朝纲伸正气万民心欢。贤德妻你今必然心安意满，夙愿遂瞑双目含笑九泉！”此刻，隐忍、悲痛、委屈、自责、绝望，所有前期累积的情感在此处决堤而出，翻江倒海，不可遏制。我盯着屏幕，竟也泪水模糊了眼镜。屏幕上的李东峰，泪水、汗水已糊成一片。这一刻，四十度的高温不再是一个数字，它变成了周仁胸中那把烧了整出戏的火，此刻终于烧穿了胸膛，喷薄而出。
五、昭雪之释然——尘埃落定，此心未改
严年伏法，共祭亡妻。大悲之后的释然，不是狂喜，不是号啕，而是一种尘埃落定的释然。他缓缓直起身，泪痕汗迹纵横交错，可是那双眼睛亮了。那光亮得极轻，像乌云裂开一道缝，漏下的一线月光。他回头伸出手指，缓缓抚过那堆冰冷的坟茔，指尖在那里停了好一会儿，仿佛隔着生死，还能触到兰英的温度。然后他脊背一寸一寸地直起来，步子虽慢却稳，一步一步走向台口，是一个凡俗男子扛着此生无法偿还的亏欠，继续活下去。这“淡”极难演——让观众在平静中感到余痛。
六、酷暑之感慨——烈日忠魂，戏比天大
纵观全剧，李东峰对周仁情感递进的演绎，脉络分明又浑然一体：从隐忍之“压”，到悲痛之“裂”，到委屈之“吞”，到宣泄之“放”，终归于释然之“淡”——五重境界，层层递进，环环相扣。更难能可贵者，他是在西府的乡村，七月酷暑的高温之下完成的这一切。那厚厚的戏服、沉沉的盔头、重重的油彩，于演员而言不啻枷锁牢笼，可他硬是在这“牢笼”里把周仁的灵魂一寸一寸地掏出来，捧给台下的乡亲看。额上滚下的汗珠冲花了油彩，却冲不垮他脸上的神情；戏服被汗水浸透贴在身上，却贴不住他举手投足间的气韵。这种在极端环境中依然保持的艺术精度，比剧场空调下的完美演出，更令人感怀。
秦腔之所以为秦腔，就在于这一股子生冷蹭倔的狠劲。忠义是拿命换的，戏也是拿命唱的。易俗社扎根乡土，走村串镇，将这门古老的艺术送到村庄，让那些摇着蒲扇、抽着旱烟的乡亲，在自家门口就能看到这样的好戏。这是一种坚守，与周仁的坚守遥相呼应——周仁守的是托付，是信义，是做人不可逾越的底线；易俗社守的是传统，是根脉，是秦腔这门艺术在民间生生不息的烟火气。我在西安，隔着屏幕看完了这场戏，可那四十度的高温，却仿佛顺着网线传了过来，烤得我心头一阵一阵地发烫。
演出中间看着屏幕上的李东峰，我给他发了个微信：“晚上正看周仁，辛苦了热很”。我知道他看不见，但还是想发他。近十一点五十收到他回的语音，声音沙哑，“戏刚完，还没洗脸，回宾馆洗，还得半小时。”
第二天，他又要赶赴陕北了，那里有更远的村庄、更偏远的乡亲，也有更多人等着看周仁。我想，他大概还会在陕北的某个村口，在另一片烈日底下，把《忠义侠》再演一遍。那时他依然会甩发、跪步、唱到嗓子劈裂，依然会让汗水把油彩冲花，依然会把周仁的忠与义、痛与忍，一寸一寸地捧给台下的观众。
一出《忠义侠》，周仁演的是自己的忠义，李东峰演的是对秦腔的忠义。而台下那些摇着扇子的乡亲们，他们的忠义，就是对这门老艺术一辈子的不离不弃。七月流火，戏散人归。可那一声劈裂了嗓子的哭腔，还在西府的田野上、在陕北的高原上回荡，荡过沟沟峁峁，荡过下一个村庄，一直荡在整个七月。(冯晓军)
