每去一地，总要买几样小工艺品回来送朋友，多余的便就手撂在书架上随便哪个旯旮拐角，从此打入冷宫少有光顾，年深日久，便成了“文物”。
　　
　　有次从外地回来，又不经意地朝书架的角落里扔下几样东西，全是些不搭架的无用之物，一挂藏传佛教的念珠，一串玛瑙石五彩项链，一个朱砂色乘水的瓷盂，一碇松烟墨，皆是在不同的时间和地方买下的工艺品。在内涵上它们之间构不成任何意义关系，从形制色彩看也组合不成审美意味，材料都极为寻常，在巿场上怕是一文不值。玛瑙串珠可能是在哪个景点遮阳伞下小摊上买的，大不了就是个塑料赝品。佛珠记得是拉萨买的，虽然卖家指天发誓刚刚在布达拉宫开过光，你也只能将信将疑。松烟墨应该是正宗东西吧，而在书画家们都讲究效率和效益、大搞艺术批量生产的今天，两天就能写完一瓶墨汁，又有谁写毛笔字还慢慢研墨呢。几位难兄难弟被我那么一扔，便开始了他们漫长的被遗弃的命运。 　　但命运有时真的是有偶然性的，真的。当时就那么一撂，它们恰好没有落在别处，落在了一匹唐三彩马旁边，而这匹三彩马又恰好不是我们素常见到的那类标志着盛唐精神的、像昭陵六骏那样扬鬣嘶鸣的光鲜一族，而是一匹垂下脖子，瘦着身子，满身釉片掉得斑斑驳驳，浑身长着秃毛的老迈之躯，实在有点惨不忍睹。从它身上，你能读到天地尽头的风尘、坎坷终生的命运，能读到执著和忍受，能读到岁月和历史，还能读到西部戈壁和西藏高原上独有的那种悲怆、悲壮、苍莽、苍凉。看着它，你得预防自己垂头丧气。
　　
　　从青年时代起，我的心性便日渐偏于忧伤。也许当时正是老马身上这种忧伤气质吸引了我，使我收留了它，让它在变幻莫测的世界有了这么一个栖身的角落。
　　
　　当几件工艺品啪地落在三彩老马旁的那个刹那，我心里也啪地亮起一道闪光，一种创作的意念和冲动。我想，这几个素不相识的物什，是不是可能构建起一种审美关系？是不是可能给它们植入一种值得我咀嚼玩味的意义和意味呢？
　　
　　我趋近身子，将自己年迈而很难蹲下的身子，硬是艰难地蹲下来，用颤抖的手笨拙地拾起才扔下的几件工艺品，开始精心地布设起来。很快便进入了艺术创作的佳境。三彩老马先置于中间，作为主角，那是必须的。玛瑙石项链挂在躬向土地的颈部鬃毛上。这衰弱的垂下来的脖子和鬃毛曾经昂奋高扬过，驭风驰骋过。它有过生命和事业的华彩，有过一切已成梦幻的烟云岁月。朱砂色的瓷盂墨迹斑斑，放在老马垂首待饮的前方。难道老马以饮墨来维系生命？可不，它背后书架上几十种著作，可以说已经印证这一点。
　　
　　那串念珠随意垂挂于墨盂内外，这是信仰，是老马执守终生的生命高标。这信仰浸在墨汁中，又走出了墨盂。前路仍然是永远地行走，最后的归宿是避免不了的死亡。但与死亡同在的仍然是理想。明知这归宿无可逃离，也要墨迹淋漓、至死不渝地走下去，走向那不知终点的终点。
　　
　　只是这画面中没有人，没有骑手。正好马就是人，马就是我。我是比这匹老马还要老的骑手。我与它一道穿越理想和死亡，隐忍而缓慢地前行。老马的一只耳朵早已碰掉，前额的釉色也已剥落，兴许是人世间仇恨的、嫉妒的、误解的箭矢，或是大戈壁龙卷风中的飞沙走石留下来的印记。而它只是埋下头前行，沉默之后，还是沉默……
　　
　　这组藏品瞬间由弃物变为宝物，成了我的最爱，我的私秘。我常常忍不住想炫示于人，却缄口如瓶，欲言又止。多么想与友人共享这次创意收藏的乐趣，又怕自己的独享在共享中流失，造成遗憾。
　　
　　一有机会我便无声地凝视着它，心绪泛漫而不能自拔。我在向它倾诉，与它对话的时候，每每会生出一点顾影自怜或酒逢知己千杯少的感觉。老马的沉默，总让我觉得那是大音希声，觉得它低垂的眼能够洞察一切。
　　
　　由于写作职业使然，我素来的孤独总会反激出倾诉的欲望。这欲望如若冲破了保护私秘的那道堤防，不幸就来临了。有一次友人聚餐，我酒后失言，竟炫耀起自己的这个大内藏品来，一时说得天花乱坠，刹不住车。在座恰好有位年富力强的摄影艺术家，当下便“绑架”了我，他背上七八个部件、十几斤重的专业相机，立马拉上我去家里拍照。我极力推辞、告饶、耍死狗，他借着酒劲，一迭连声说我不够朋友，声调越走越高，已是不由你分说了。路上打架似的抢着付出租车费，我掏现金他刷手机，哪里抢得过这位好汉？
　　
　　大约就是摄影师来家拍照之后不久，我梦见了这匹老马，它埋怨我让它曝光了，它说它习惯了在大漠中孤独地游荡、觅食。我说你能与同类、与人类倾诉倾诉不很好吗？它说哪有你们人类那么多的废话，那么多的大惊小怪和多愁善感！我只愿意像牛反刍草料一样，默默地将一切消化在心里，留下远方……
　　
　　几年后，我有机会跟着车队跑丝路，几度穿越过中国西部的巴丹吉林、腾格里和塔克拉玛干大沙漠，也穿越过中亚的克孜勒库姆沙漠，一不小心就会看到远方孤独的野马和沙驼，它们永远在砂砾之中低着头寻找，要不就抬头望着长天尽头的日出或日落。的确，我很少听见过它们的嘶鸣和呐喊，它们只是永远地用缄默向你暗示着什么……
　　
　　我收藏了这匹老马，也便收藏了自己。我们相伴永远。（文/肖云儒）
　　
　　附：著名文化学者肖云儒简介：
　　 　　
　　肖云儒，四川广安人。1961年毕业于中国人民大学新闻系。陕西文联副主席，陕西省人民政府参事室文史馆馆员。人事部评聘、中组部管理的国家有突出贡献专家，享受国务院特殊津贴。陕西有突出贡献专家，研究员。先后担任中国西部文艺研究会会长，中国小说学会副会长、中宣部文艺评论中心成员、文化部国家舞台精品工程评委、中国文联文艺评论奖评委会副主任、西部新闻文化艺术研究院名誉院长。先后被聘任为西安交通大学、西北大学、陕西师范大学、西安建筑科大、西北工业大学、西安理工大学、西安美术学院丶西安文理学院等八所大学的教授和研究生导师。先后担任省文化系统高级职称评委会委员、正高职称分级评委会委员、省级突出贡献专家和三五人才评委会委员，省五个一工程奖、省重点文艺创作基金和省出版基金评委会委员。 　　
　　1961年开始发表作品。1983年加入中国作家协会，1997年加入中国书法家协会。专著有《对视》书系（五卷本）《雩山》书系（四卷本）《八十年代文艺会论》《中国西部文艺论》《民族文化结构论》《独得之美》《中国当代文坛百人》《独泊》《守昧》《美》（两人合著，第一作者）《肖云儒文化讲演集》，散文随笔集有《独步岚楼》《撩开人生的帷幕》《走过一一肖云儒艺术散文集》《黑色浮沉》
　　
　　（两人合著，第一作者）等，总共34部450万字。另，主编《秦岭四库全书（四册）》，并出版书法作品集10多部。 　　
　　2014年到2017年以75至77岁高龄三㳄坐汽车跑丝路32国90城，共五万公里，写作了《西部向西》《丝路云履》《丝路云谭》《丝路云笺》三部文化散文共60万字，并主编《一带一路读本（三册〉》《丝路故事(三册）》。
　　
　　在《人民日报》《求是》《光明日报》《文学评论》《文艺报》《当代作家评论》《小说评论》等重要报刊发表论文和评论近百篇。《新华文摘》全文转载约六篇，《中国人民大学报刊资料》转载近二十篇。
　　
　　先后获得中国图书奖一次、国家“五个一”工程奖三次、广电部星光奖两次、中国当代文学研究成果奖、冰心散文奖等国家奖七次，陕西文艺奖.艺术成就奖和陕西文艺奖.文艺评论特等奖等省级奖12次。曾捐资百万在西安交大设立肖云儒人文社会科学奖。
　　
　　大量参与国家各类文化学术活动，在各中央报刊、中央电视台、凤凰卫视、西部新闻网、陕西和全国各地传媒文化类版面和节目担任主讲上百次。在意大利、美国和港台多次讲授中国文化和西部文化，被央视授予我国首位丝绸之路文化宣传大使。《文艺报》一版头条《光明日报》五版头条等显著位置刊登过肖云儒长篇专访。