2005年，第一次在家门口听到了雄浑激越的火车汽笛声，盐城人惊喜万分。你能感受到，脚下每一寸土地，都在火车隆隆驶过的震颤中，深深地陶醉着。我供职的媒体组织“走四方”体验采访，安排记者从盐城乘坐开通的第一列火车，前往当时可以抵达的4个终点站城市，我和同事奉命去兰州采访。

　　站在兰州城里的黄河岸边，我惊讶万分。或许是附于了太多的文化积淀与民族情愫，乍看黄河，我的感觉竟如此陌生，是一种巨大震撼带来的瞬间空白与陌生。

　　由于兰州境内大部分地区为黄土覆盖的丘陵和盆地，尚属上游的黄河，在兰州城区段已经裹挟了不少泥沙，河水并不清澈，呈黄褐色，显得雄浑，饱经沧桑，深沉厚重。我原以为，上游的黄河应该是一个清新美少女；眼前的黄河，却像罗中立的著名油画《父亲》。

　　我的心，顿时沉静下来。

　　我在北岸伸入河中的亲水石条步道上，蹲下身来，用双手亲抚黄河。在酷热的阳光下，河水透彻清凉，经过双手直抵我的五脏六腑，如同电流穿透了我，我感觉自己燥热的身体，一下子清爽振奋起来。

　　阳光洒在河面上，河水泛着金色粼片，近处斑斓夺目，远处云雾氤氲。待我把手臂往河水深处探去，发现表面波澜不兴的黄河，其实水流湍急，势不可挡。我凝神屏息，侧耳细听，这黄河水，也不似我家乡司空见惯的淙淙流水。它的水声急促而又低沉，激越而又雄浑，充满了力度，仿佛是低吟，又仿佛在喘息咆哮。是的，咆哮，黄河在咆哮，我眼前的黄河，看似风平浪静、波澜不惊的黄河，她在咆哮，一种蓄势待发的咆哮，一种随时准备冲破重重关隘的咆哮，一种肩承重负却又刻不容缓奔腾向前的咆哮。

　　黄河是世界上含沙量最多的河流，每年都会产生16亿吨泥沙，其中12亿吨流入大海，4亿吨留在下游，形成冲积平原。在中国历史上，黄河下游的改道给人类文明带来巨大影响。这影响也波及到了我的家乡盐城。盐城濒临黄海，海拔最低处0.7米，最高处8米，这个最高处就是黄河故道。盐城拥有西太平洋海岸最大的滩涂湿地资源，每年还在以两万亩的规模增长，这也是拜黄河、长江所赐，大河大江冲刷入海的泥沙，经过洋流回旋，最终在盐城淤积成陆地。

　　上车前，一转身，我看到白塔山下，有一处塔吊林立的建筑工地，是一个正在开发的楼盘，靠近黄河边的工地围墙上，悬挂着一条大红横幅，上书楼盘广告：“黄河从我家门前流过。”我不禁击掌称善，一句大白话，被运用得如此恰到好处，客观描述，自然贴切，却又恢弘大气，意味隽永。

　　黄河从我家门前流过——这句广告语深深地打动了我，这座城市散发出来的文化气质，让我仿佛找到了知音。兰州从此令我念念不忘。