作者 武鸣
看到题目，有人就会说不就是一个口袋嘛。其实，这不仅只是一个口袋，还是一份温暖的家庭故事。
儿时最开心的事，就是听见院门外那声熟悉的咳嗽——爸爸回来了。
他在外地铁一局供应站上班，一年回不来三四趟。那时候日子清苦，兜里也掏不出啥值钱的东西，可爸爸每次回家，那件洗得发白的工装口袋里，总揣着些花花绿绿的糖果。我从不嫌甜，也不嫌腻，接过糖，就像接住了大半个月的盼头。吃完糖，我把那些珍贵的、亮晶晶的糖纸一张张摊平，夹在课本里。等爸爸走了，我就对着书页深深吸气，好像那点甜味还在，这可是别的农村孩子羡慕不来的宝贝。
后来，爸爸带我去单位住过一阵子，我才算见识了他的工作。供应站其实就是现在的百货商店，我们住在隔壁的单身宿舍。那时我不懂什么叫供销，只记得他第一次教我写的字：“毛主席万岁”。这几个字笔画多，难写极了。爸爸交代我要好好练，转身就去上班了。可六岁的孩子哪坐得住？窗外河滩上，一群孩子在疯跑嬉闹，我扔下铅笔，一溜烟就跑了出去。
河床干巴巴的，满地都是圆溜溜的鹅卵石。我和邻居家那个满嘴方言的小孩虽然语言不通，可玩起扔石子来却格外开心。我们把各色石子捡了满满一口袋，沉甸甸地坠着裤腿。直到父亲那声嘶力竭的呼喊由远及近，我才吓破了胆，慌慌张张爬回宿舍。不出所料，一顿揍等着我。晚上他考我写字，我困得眼皮打架，白天学的早就忘光了。他用铅笔头轻轻敲我脑门，现在想想那力道其实不重，可当时我觉得疼得厉害，甚至还偷偷委屈过。
没几天，我就嚷嚷着要回老家。父亲无奈，只好把我带在身边，时刻不离视线。我在柜台边玩，看见抽屉里铺着一层亮闪闪的硬币，趁爸爸不注意，我鬼使神差地抓了一把，抓到手后，才知道我无处能藏东西。慌乱中塞进了他挂在墙钩上的旧衣口袋里。那是我第一次拿不属于自己的东西，也是最后一次。几天后，父亲撕着我的衣领拉到墙角，手掌高高扬起：“钱哪来的？”我早把这事儿忘到了九霄云外，直到扫帚一下一下落在屁股上，我才哭着招了。那钻心的疼，让我记牢了一件事：永远都不要伸手，偷东西的代价可是很大的，伸手必被捉。
许多年后，我笑着埋怨他：“怎么我印象里，你老打我，还特别喜欢撕我耳朵？”他一脸严肃：“男孩子皮厚，揍几下也没事，再说男孩小时候不打那能成器，得走正道。”我点点头，忽然明白，男孩子的成长里，谁能缺过家长的几顿打。那个张着口的衣兜，装的不只是硬币，更是我犯错时最清醒的教训；而父亲那高举又轻落的手，教会了我做人得干干净净，永远不要惦记不属于自己的东西。
时光流转，我也做了父亲。女儿小时候，小手最爱往我口袋里掏，仿佛那里藏着阿里巴巴的宝藏。稍大些，我牵着她在院子里散步，她的手依然习惯性地滑进我的口袋，不为寻宝，只为取暖。我曾逗她：“你干脆写篇作文，就叫《爸爸的口袋》。”她做个鬼脸，每次都敷衍过去。如今她参加工作四年了，这篇命题作文终究没写出来，倒成了我心里一个惦记的念想。
再后来，家里添了个新成员——一只叫“小七”的比熊犬。这小家伙贪吃，只要听见塑料袋悉悉索索作响，哪怕睡得四仰八叉，也会瞬间弹起来，耳朵竖得像雷达，眼睛直勾勾盯着你的手。
因为平时我喂得多，小七跟我最亲，我去哪儿它跟哪儿，活像女儿小时候的翻版。出门遛弯，我开始习惯在口袋里备几块饼干或一根火腿肠。于是，这只小白狗也学会了扒拉我的口袋，指望我从那方寸之地变出好吃的来。
从糖果到石子，从硬币到零食，从女儿温热的小手到小狗湿漉漉的鼻子，爸爸的口袋虽小，但可装乾坤，它就像一个神奇的百宝箱。它装过严厉的家教，也装着无声的宠溺。它藏过我童年的眼泪，也温暖过孩子成长的路，如今又接着哄这个贪吃的小七。
原来，爸爸的口袋从来就没空过。可以是一些自己的细碎东西，也可以是孩子们的牵挂。只要伸手进去，总能摸到一份实实在在的生活细节。
谨以此文送给我的宝贝闺女，时刻提醒她那份至今还未完成的作业。
